О любви могу говорить только в стихах. И в стихах – только о любви. Вообще-то, о себе я никогда не пишу. Не люблю. Не умею. И мне это неинтересно. А если уж и расскажу о себе какую-нибудь историю, то непременно навру с три короба. Должно быть, у меня мозги так устроены – испытываю непреодолимую потребность внести свою корректировку и правду жизни. А чтобы окружающие не затруднялись разоблачением меня, я всех предупреждаю заранее, не верьте. Правда, всё равно почему-то верят, что для меня необъяснимо.

Поэтому, дабы не подвергать себя искушению приукрасить действительность и не давать возможность другим в очередной раз уличить меня во лжи, постараюсь не рассказывать ничего конкретного.

Любовь для меня значит очень много. В сущности, всё, что я сделала в жизни (я имею в виду – хорошего, разумеется), порождено или вдохновлено ею. Это для меня естественное состояние: любить людей, жизнь, природу и так далее. Иногда эта энергия аккумулируется на определенном объекте, но чаще просто разлита в пространстве. И я каждый раз испытываю изумление и восторг, когда, встретив какого-то человека (неважно, какого), вдруг вся взрываюсь от любви. Это сейчас я вроде бы научилась анализировать свои ощущения, идентифицировать их и регулировать интенсивность проявления, а раньше иногда случались недоразумения и соответственно разочарования.

Одно время я даже почти всерьез решила, что никакой любви нет, что всё это мираж, иллюзия, самообман...

Ничего подобного!

Любовь – это дар Божий! Это то, что позволяет нам оставаться людьми. Это единственное, что наполняет нашу жизнь смыслом. Не власть, не богатство, не карьера, не слава... Только Любовь (и всё, что ей сопутствует).

Вот представьте себе: человек добился в жизни всего, о чём только можно мечтать. А его никто не любит. И он – никого. Тогда для чего все?

Жизнь мертва и пуста, если нет любви!

И пусть никогда не иссякнет этот животворный источник в наших душах!

***

Год где-то шестьдесят восьмой,

Уже вовсю разит весной.

Воспоминанья тех времён –

Без лиц, без дат и без имён.

Вот их примерные черты:

Какой-то вечер. Я и ты.

(Олег? Андрей? Сергей? Семён?)

Ты! Благороден и умён.

Ты говоришь, что всё игра,

Что мне домой давно пора,

Что ты – не тот, что я глупа

(Халат расстёгнут до пупа),

Что ты не хочешь быть скотом,

Что буду я жалеть потом,

Что ты желаешь мне добра,

Что ночь, что поздно, что пора.

Я соглашаюсь: да, пора.

Мне на занятия с утра.

И дел гора, и жизнь игра...

Не надо мне желать добра!

***

Нас могут увидеть, но сумрак впитал наши лица,

И мы только тени, нам нечего больше стыдиться.

Сливаясь с тенями слепого оглохшего сада,

Шепчу, заклинаю: не надо, не надо, не надо....

Не надо, не слушай! Слова потеряли значенье.

Никто, кроме боли, не может мне дать облегченья.

Мы оба бесплотны, объятия наши безгрешны,

И кровь на губах – словно сок перезрелой черешни.

Нахохлился ветер, луна над листвою всплывает…

Не надо, не надо, я знаю, что так не бывает!

А ночь догорела, трава проросла сквозь руины.

Мы вышли из сада, – как прежде, чисты и невинны.

"Постой, – говорю, – мы забыли в саду покрывало..."

Но кончилось лето, и осень уже миновала.

Наш сад засыхает, с ветвей осыпаются птицы.

Из мира теней никому не дано возвратиться.

Дитя голосит, молоко на плите остывает.

Но я же вернулась!.. И знаю, что так не бывает.

Мы тени, мы тени, а всё остальное – для вида.

И нет нам приюта нигде, кроме царства Аида.

Мы лица меняем, друзей и любимых меняем,

Мы, встретившись снова, друг друга уже не узнаем.

Нас тьма поглотила, лишила сознанья и воли.

Мне больно, любимый... Но тени не чувствуют боли.

***

Слова, слова... Песок сыпучий.

Я помню теплый запах трав.

Я помню Вас. Вам имя – Случай.

Я знаю Ваш тяжёлый нрав.

Ожог – руки прикосновенье.

Улыбка – лезвие ножа...

Я даже на одно мгновенье

Вас не сумею удержать.

От безразличья и разлуки.

Но это после. А пока

Я Вас люблю. И эти звуки

Почти слетают с языка.

Слова... Что может быть случайней?

Смеюсь ли, плачу ли, молюсь –

Я прячусь в хрупкое молчанье,

Как в скорлупу свою – моллюск.

Я Вас забуду. Что ж – не ново.

Забудьте Вы – и я пойму.

Не сказанного прежде слова

Не повторю я никому.

Я знаю Вас. Вам имя – Случай.

Хоть заклинание тверди,

Но нежность ёжиком колючим

Ещё шевелится в груди.

Ещё моей остывшей коже

От Ваших глаз почти тепло...

И долгий опыт мой ничтожен

Пред тем, что не произошло.

ЦВЕТЫ

Однажды (это было давным-давно) я ехала в трамвае и тихо злилась на весь белый свет. Грязные стёкла, мутный воздух, пропитанный дождем, серые, тусклые лица пассажиров, слякоть в душе... Причина-то, конечно, была, но не столь уж существенная, как мне тогда казалось. Да и не об этом я хотела.

Так вот, я сидела и с отстранённым видом смотрела в окно. А трамвай был битком набит. И вплотную ко мне притиснули какую-то женщину, немолодую – в моём тогдашнем понимании (поскольку всё относительно). Впрочем, я не помню её лица. Сохранились в памяти лишь глаза, в которых светилось тихое счастье, задумчивая мечтательная улыбка и огромный букет в руках. Она старательно оберегала свои цветы от давки и нависала с этим букетом прямо надо мной. Я взглянула на неё с раздражением. Цветы и счастливое выражение лица показались мне абсолютно неуместными в той ситуации. Разве может быть кому-то хорошо, если мне так плохо?

А потом я встала и мрачно буркнула:

– Садитесь, а то вам цветы помнут.

Хотя, в общем-то, мне было глубоко наплевать и на её цветы, и на неё саму.

Женщина благодарно улыбнулась и села на моё место. А я вновь погрузилась в свои мизантропические размышления – теперь уже стоя.

Проехав несколько остановок, женщина встала, протянула мне букет. "Это вам", – сказала она и вышла из трамвая.

Я застыла с разинутым ртом. По-моему, я даже спасибо ей не сказала, не успела.

А дождь внезапно кончился. Выглянуло солнце. Невыразительные лица окружающих стали удивительно добрыми и милыми.

Я ехала в трамвае с огромным букетом и улыбалась. Потом шла по улице и тоже улыбалась. И всё вокруг улыбалось мне...

Это чистая правда. Всё так и произошло. Выдумать можно было бы и поинтереснее.

Что я хотела сказать...

Эта незнакомая женщина совершила чудо – она преобразила мир. Она поделилась со мной своей любовью. А дороже этого нет ничего на свете.

Я поняла: счастье и любовь – это то, что внутри нас. И мир нам достаётся таким, каким мы способны его увидеть.

Те цветы никогда не завянут. Они продолжают цвести в моей душе.

И пока люди способны дарить друг другу цветы и любовь, надежда не покинет этот мир.

Валентина СОЛОВЬЁВА